出租车开了很远，一直出了新城.区，进了旧城的老弄堂，七👵拐八拐之后，才在一座这年头🍝🉃🄦已经🏁很难在市区里看到的四层小楼前停下。
小楼外面没有招牌，一楼就是前台。
前台后面铺着一张床，台面上摆着电脑，一个身材肥硕的年轻小伙🔢，只穿一条内裤坐在🛧🞳😍床上。见到王可凡进来，快速地在游戏里打出几个字，然后招呼王可凡道：“一个人吗？”
王可凡🐲🃳🛶点点头，道：“一个最便宜的单间🃘😂⚊。”
胖宅男笑着回答：“每个房间的价钱都一样。⚾一天50块。🈸🃊”
王可凡点点头，掏出钱给他。
胖宅男接过钱，随口又♁🅛说：“身份证给我，登记一下。”
王可凡一怔，“我没有身份证。”
“没有。”胖宅男将🙤🌒⚆钱放回到台面上，道，“⚾没有可不能住。”
王可凡想了想，从口袋里掏出一大把📻☠零钱放在柜台上，就给自己剩了一张10块纸钞🂪👦以应付明天的早餐，道：“我🁔🅜今天刚才甬州市，钱包被偷了，身份证在钱包里。”
胖宅男这才点了点头，一边将王可凡给⛑🙰🎀的所有零钱放进柜子🈸🃊里👵，拿出一把钥匙递给他，然后大吼一声：“妈！来客人了！”
楼上急匆匆跑下🄽一个中年妇女，笑着对王可凡道：“快上楼，快上楼，哪个房间啊？”
王可凡看📜一眼🏇🗻♎串在钥匙上的门⛝牌号，道：“302。”
“哦，三楼。🏇🗻♎三楼🗊🙼🏫好，你先上去🕎，我给你拿热水。”
王可凡背着吉他走上了楼。
所谓302，其实就是三楼左侧的房间。这套老房子的解构非常简单，上了楼梯，两边各一个房间，靠左侧的房间旁边，有个小间。不用说也知道是厕所。
王可凡先推开厕所的门，一看洗浴设施俱全，颇为满意地点了点头，才打开302🏝🛅的房门。
房间不大，大概二十平米左右。进门就是一个矮几😮，上面放着台电视机，正对着电视机的是两张床。边上有一个阳台，门锁处却被钉死。
王可凡将吉他放下，没半分钟，那🐸🄩位中年妇女就一手☥🁤🇰提着一个热水瓶，一手拿着一个小🛧🞳😍篮子走了进来。
她笑呵呵地对王可凡道：“我们这里的东西旧是旧了点，不过好在干净。每天客人走掉，我就会把屋子里🔝🁨🈖用水擦一遍，被套和枕巾也是每天都换的。电视🖜📞机下面的柜子里有一次性的杯子，都是干净的。还有这些🚟🔫🃧……”