秋风萧瑟，落日藏于云朵背后。
秦止水推开窗，院子里的凉意涌进来，他眸色黯淡，望着心爱的女人，心如死灰。
“方唐。”
他喊她的名字，心口的疼痛仿佛随着声音流到了喉咙，刺得人哽咽。
几分钟前，他还在无限憧憬，下次见面，要喊她一声“糖糖”，要让她重获蜜糖般的时光。
然而下次见面来得好快，像龙卷风，毫无征兆地摧毁所有。
秦止水脸色惨白，有些站不稳似的手撑窗台。
一墙之隔，他看着心爱的女人在自己的呼唤里回头，那瞬间，黯然失色的眸光不曾期待被拯救、点亮。
他想，这是最后一次，如此饱含情意地喊她，往后只有冷淡或沉默。
咋一听到秦止水的声音，方唐惊慌失措。
无所谓的态度顷刻消失殆尽，那段锋利如刀的话，最是不能落入秦止水的耳朵里。
她手忙脚乱地转身，迎上男人的黯淡目光，心疼到嘴唇发颤，“你怎么会在这里？”
“不重要。”
秦止水语气淡淡，三个字抹杀这一趟的艰辛和意义。
闻言，方唐张了张嘴，欲说还休。
一个正在接受治疗和惩罚的人，偷偷溜出来，找到她老家，站在她小时候的卧室里，怎么会不重要？
有理有据，却没法追问、反驳。
方唐神色呆滞，僵硬地站在院子里，秋风刮过，树叶飘零，徒留一片尘埃落地的凉意。
场面一片肃杀。
秦止水早已料到，不会有解释，也不会有希望。