然后，我听到他低沉的声音，无论我是谁你都不会记得，而我却记得你。
记得我？那么我是谁？我都不记得我自己，更何况你。
我等你这么久，怎么会认错呢？而且你嘴边的痣，一点也没有变啊。
啊，我忍不住伸手在我的嘴巴二旁摸了摸，我的嘴角有饭渍我相信，但哪来的痣呀？
他于是带我到小屋的铜镜前，镜中的女人与我遥遥相望，嗯，不错，应该是我自己的模样，但我赫然发现，我左脸颊下方嘴角旁边长着一颗不小的痣，就像用浓墨点了个逗号，我对着镜子使劲抠了抠，妈呀，是真的，我不由得惊出一身汗。
闹钟恰好响起来，凌晨五点二十分的时候。我猛地醒来，感觉被子一片潮湿。
我赶忙跑到镜子前，左右反复观看，我的嘴角干干净净，并没有那个鲜明的痣。而且，他也好像在镜子里，这梦境很古怪，却感觉很真实，他的身影就在我身边并触手可及，以及隐约可见的点点梅香。
川在家写作业，星期日，外面刮大风，很冷。
他写着写着突然问我，妈，你有没有这种类型的题材？
我正在缝枕头套，但我真的很笨拙，就在拿剪刀，放剪刀的时候，只听得吧嗒一声，我心知不妙，赶忙低头仔细翻看，果然把放在腿边的淡紫色睡衣吧嗒开一个窟窿，心疼得我胸口一阵哆嗦。
我头也不抬问，做甚了？
川把试卷拿给我看，是一张语文卷子的最后一篇作文，题目是，曾有这样一句话，把？拉直成立！你的经历中有过这样的体验吗？围绕把？拉直成！的思考，写一件发生在你或周围人身上的故事吧。
卷子下方特注明，文笔流畅，书写工整，甚至有三条特别要求，不要出现真实的姓名，班级与校名。
我放下营生，凝神思考，我的脑海深处，是有这么一件事。
故事发生在十五年前，那时候，母亲还在世，她还没得抑郁症，但也许，已经不正常了。
我大学毕业后在家等分配，父母为锻炼我独立生活的能力，每晚上做饭，因为晚饭最简单，拌汤。
那时候的我，做营生更笨拙，我天生不灵巧，后天比较懒，但我不愿意也不得不，只好战战兢兢。
有一天，我正趴在灶台上忙乱间，忽然感觉背后有一双眼睛在黑暗中看着我，我猛地转身，什么也没有，只有母亲坐在对面窗前低头看报，她隐身在屋子里，光线很暗，但是她的表情很不自然，她脸色苍白，身体僵直，我只看她一眼，就被她周身笼罩的诡异的寒光刺中，体内的血液因为突然遭遇冰川的刺激而风暴般翻涌，我当时只感觉不爽，是极度不爽，甚至直到今天，当时的情形仍然就如同在眼前。
那一瞬间，我脑子里挂个问号，我不知道当时的母亲也同样挂着一个问号。
后来，龙去了我家，晚上，跑到厨房看我做饭，见我根本不得要领，只是忙，饭也煮不到锅里，就笑着跟我母亲讲，雪根本不会做饭，水滚啦，才趴在锅上往开揪面疙蛋呀，不像个做饭的。