民政局和精神病院的工作人员来到风渠村的时候，苏醒正在后院的麦秸堆里打盹。正值冬日，房檐上满是晶莹剔透的冰锥，他把自己蜷成一团，似一只离群的兽。
这兽长得并不怎么好看，说话的声音也是嘶哑难听，再加上神智不清，人们便经常以取笑他为乐。
起初他还不明白大家笑得前仰后合的原因，也跟上傻乎乎地笑。渐渐的，他感受到众人笑声里的异样，便整日缩在家中，除非真的有事，否则任谁吆喝也绝不踏出院门半步。
游荡在家的苏醒有两大乐事。一是窝在后院的麦秸堆发呆，二是吃嫂嫂沈念青蒸的大肉包。
为此，沈念青每逢丈夫回家都要在他耳边抱怨，她说：“苏庆丰啊，你不在家，苏老二还是整天一撂下饭碗就往麦秸堆跑，让他劈个柴都得喊三四回，请市长办事都没这么艰难！”
她还说：“苏老二趁我下地干活的时候偷吃橱柜里的包子，好家伙，一晌午的功夫一屉包子就能少七八个！还专挑肉馅的，再这么下去全家人早晚得喝西北风……”
苏庆丰听得太阳穴直跳，但他并不打算替苏醒辩护——自己一出门打工就是小半年，家里全由妻子一人操持，这么辛苦，她多唠叨几句也算不上什么。
久而久之，沈念青自以为得到丈夫的默许，对苏醒的态度日渐恶劣，发展到近几年，索性哪天肚里窝火就勒令他劈柴，一次一担，劈不完不许吃饭。
几年下来，苏醒劈柴的手艺异常精湛——立柴，提斧，下劈，整套动作行云流水，干脆利落。
现在苏醒的颈下便枕着一块木柴，这是他专门做给自己的枕头，木柴的棱角被小心地磨去，虽然依旧粗糙，却一点儿也不扎手。
苏醒枕在上头，睡意朦胧。
他听见前院汽车熄火的动静，接着是一阵聒噪的问话声，沈念青答话的声音紧随其后，她说：“你们是不是搞错啦？我男人不叫苏庆收，他叫苏庆丰，丰收的丰。”
这句话钻进苏醒的耳朵，带刺似的，直蛰得他一骨碌爬起身来。
“苏庆收。”苏醒瞪着两只眼，噙住这三个字，翻来覆去地咀嚼，向来混沌的脑壳忽然闪过一丝清明，很久很久以前，他曾不止一次地听到过这三个字，他坚信。
其实也没多久，不过三十年。
三十年前，苏醒十四岁，还没疯，也不叫苏醒，而叫苏庆收，丰收的收。
1980年的春天，二十岁的苏庆丰日复一日地奔波于宿舍和教室之间，除过周末回家的两天，其余时间他不是在教室，就是在去教室的路上，他要考大学。
他要，而不是他想，机会对于苏庆丰来说，只剩下这一次——他去年已经复读过一回，今年无论如何都必须离开高中的校园——他没有颜面，家里也没有闲钱供这个聪明却又执拗的大儿子继续复读下去。
于是，苏庆丰颇有些玩儿命的劲头。他不仅白天刻苦学习，夜晚也要点起一盏煤油灯，争分夺秒地吞咽课本上的知识点。他很清楚，数学是自己的短板，无论走到哪里，都要揣上四册数学课本。
两个月的时间稍纵即逝，转眼五月的预选考试来临，苏庆丰心惊胆战地走出考场，自觉无望，谁知成绩公布，却是榜上有名。