永定门火车站坐南望北，隔着护城河与陶然亭公园相对。
火车站正面是售票口和出站口。在水泥砖铺就的广场东侧有个七八米宽的夹道，进去是个空场，如果要找进站口和候车室，必须拐到这里才能看见。候车室在空场最里边，门朝东开，门口正对着几棵高大的杨树。刚才，洪衍武就是从这里被值班员轰出来的。
这个火车站其实相当有名，因为它就是后来全国最重要的高铁枢纽——京城南站，只是要到一九八八年，它才会正式更名。和洪衍武记忆里差不多，目前的永定门火车站还是一个落后混乱的老车站，公共设施相当落后。
如若放眼望去，现在给人最直观的感受就是火车站建筑低矮，玻璃肮脏。别说售票窗口只是一排木头小窗户，就连候车室看上去也只是个简易的铁皮大棚，只要站在它的外面就能看到车站里面高高的过站天桥。
另外，不仅广场上的地砖破碎的不少，铁护栏的油漆也差不多都剥落了。周边的砖墙上，更有不少地方存在着坍塌和缺砖少瓦的现象。这里还有一个特别的现象，那就是破砖墙的墙面上目前仍残存着不少“运动”时期的遗迹。那些贴在墙上的大字报，不知是因为经历太多的风吹雨打，还是被人当废纸的偷偷撕下，大部分已然残破，被风吹得烈烈而动。而且除了这些，广场上还任凭旅客们随心所欲地蹲坐躺卧、乱扔垃圾，而无人干涉。
没人愿意相信这么混乱的地儿就在距天安门不足十公里的地方。但其实，这种客观状况一直都存在着。要说起来，这都是因为建设的时候永定门站就被确定为临时车站，而且在之后的三十多年间，几乎就没有改造过。
不过，也正是由于永定门站专门发放慢车和临时车，是京城最平民化的车站，所以只有从这里发的车才会在茶淀站停车。
茶淀站其实是个京山铁路上最不入流的三等小车站，简陋得连站台都没有。那里从来不停快车，慢车停靠站的时间也只有两分钟，在那里上下的多是劳教和前去探望的家属。这个小站之所以有存在的意义，完全是因为附近的“清河农场”。
被称为“清河农场”的劳改队是新社会第一座大型劳改农场，原本是为集训三民党特务创办的。它名字中“清河”二字其实并不是指河，而是指“清清河水涤荡灵魂”之意。“清河农场”其实是最正式的称呼，可就因为往来都要在茶淀车站上下车，所以大家还是把它习惯叫为茶淀劳改队。
一年前，洪衍武就是从这里坐车，被押解到清河农场的。同样的，他也得从茶淀站乘坐这种慢车返京。实际上到昨天为止，他已经在清河农场度过了三百八十八天的时光。
“呜——！”
一声刺耳长鸣，车站里传来嘹亮汽笛声。是老式的蒸汽火车，充满了力量与激情。
洪衍武被震耳的汽笛声惊醒，停止了面对玻璃窗继续发呆。他把解教证明、请假证明和火车票票根通通收好，然后开始清点他的全部家当。
可没想到，一张印着炼钢工人图案的棕红色钞票刚被掏出来，就又让他出了神。
他永远忘不了，这五块钱是老薛队长送他上火车前，硬塞给他的。
老薛队长是茶淀的管教，家里很困难，一家老小全靠老爷子一个人的工资过活。他清楚，为挤出五块钱，老爷子不知要啃多少天的窝头咸菜，所以他绝不肯收。可老薛队长却不容他推辞，说不希望他因为没钱再打别的主意。竟死按住他的手，把钱硬塞给了他。
另外，老薛队长因为怕他路上遇到什么解决不了的麻烦，还特意提前在“炼钢工人”的左上角，空白较多的地方用笔给他留下了农场的电话号码，“26110——9”。
对这一切，他可真不知说什么好了，只有叫着薛大爷给老薛队长深深鞠了一躬。
或许是可怜他小小年纪竟然被送来和成年人一起劳教，这个好心眼的老头儿在他劳教的一年多里可真没少照顾他。要说实在的，他从不认为薛大爷是警察，那根本就是个好心眼儿老头儿，一个难能可贵，笑眉毛笑眼儿的善心人。薛大爷对他，一点儿也不比一个真正的父亲差。这次解教返京，全因为老薛队长的帮忙，场长才多批了八天的假，给了他长达十五天的探亲假。并且在他回京这一天的早上，也是这位老爷子，像送儿子一样把他送到的车站。
洪衍武还记得，老薛队长送他踏上返京火车时的情景。