我睡在车上的时候，回忆上次同妍子在车上的那晚，也有两年了吧。那时，田野里有青草的香味，成物生长，鱼蛙欢畅，鸟儿低飞，虫兽奔忙。按季节，今天也应该是这样的啊。为什么，我没听到生命的喧闹呢？是不是我母亲融入了土地，生灵也没有心情歌唱？
我记得那晚的妍子，如妖如蛇，让我欲罢不能；吐气如兰，让我如醉如熏。从那晚起，在这个车上，她是我真正的妻子，我的身体和内心，迎娶了我的新娘，在我生长的土地上。
我翻开手机的照片，看了又看。妍子，我想你了。在自己曾经最熟悉的地方，我感到前所未有的孤独和凄凉。
我给妍子打电话，结果她电话关机。估计她睡了吧，反正明天我也要往回赶，有话见面再说吧。
第二天早上，是王叔先到车上来的。
“王叔，你们院子还有人吗？”
“没有了，都走光了。我家后面的猪圈也塌了，也懒得修理了。”
“你们院子的人没回来过吗？”
“不晓得啊。几十户人家，都断了联系了，院子没人，故事忘不了，这毕竟是从小长到大的地方。”
这时，舅舅舅妈来了，他们带了早餐，是碗儿糕，也就是做得像碗形的米糕，这是我小时候最爱吃的。
“昨晚我和你表婶，专门推磨，才磨了点米粉，多做了一些，你们在路上吃。今后，再回来，恐怕也吃不成，自己石磨子推出来的碗儿糕了。”舅妈说到这里时，我看见，王叔抹了抹眼泪。
我开车，先把舅舅舅妈送到火车站，他们坚持要坐火车到广东去。我拿出妍子准备的东西，给了舅妈。
“舅妈，这是妍子临行前给你们准备的，有二十万元钱。”
“我们不能要你们的钱，我们有儿有女的，生活过得来。”舅妈推辞到。
“妍子说，妈不在了，今后舅舅舅妈见面的机会就少了，她专门在银行办的这个卡，给你们一个念想。如果今后过年过节我们礼节不周，不要怪我们晚辈，我们虽然天各一方，但你们是我唯一的长辈了，我们不能忘。”
他们收下了。望着他们进站的背影，他们苍老的身躯，他们回头时的眼神，我知道，今生我们没有多少说话的时间了。
突然，舅妈丢掉手中的行李，向我们这边跑了过来，在最近的栏杆旁，她说了句：“要洋芋片，跟舅妈说，我给你寄来。”
我点点头，泪水挂在我脸上。妍子称赞过的洋芋片，我妈临死前带来的洋芋片，我舅妈寄来的洋芋片，已经成了我故乡唯一的印记，尽管，舅舅舅妈也没留在故乡。
当我和王叔在车上，返回温州漫长的路上，他坐在副驾驶，他陪我说话，也让我知道了那段时间，母亲的一些细节。
“你妈的身体一直很好，有点风湿和胃病，也是你在北京给她治好了的。我也没注意啊，倒是她照顾我，她以为我身体比她差些。”