那是一颗红色的危险的月亮。
夜晚，陪伴了公主一整天的兔疲倦地蜷缩在公主塌边的小窝上。兔窝被满了雪白的棉花，缝合了金色丝绸的样式，只是恰恰好容纳一个成年男子的身形。兔虽然看起来瘦弱单薄，依旧还是有着漂亮匀称的骨架，他只好缩起泛冷的下肢体。
巢和就在他仰起头就可以看见的地方，在塌边垂下一截手腕。兔注视着没有完全闭合的木窗外的月亮。
公主似睡非睡，在呓语着些什么，发出了湿漉漉的鼻音。
那是一颗野性的月亮。兔被唤醒了什么记忆和本能。
他低下头，几乎贴上去。
他在严厉的先生多次的教导下，重新学会了人类的话语。学会了这种狡猾的韵律，兔口中的话变得愈发无辜起来，更擅于向巢和乞求爱怜了。
兔几乎凑到巢和唇边，一动不动，盯着她微微呼气的唇。他咳嗽了一下，唇边溢出血，血珠落到了公主唇上。
兔凑上舔干净了。揉碎的花一样的唇显得更为稠艳了。
公主还没有睡着呢。
公主先是从“猎场”将他带出来，似乎知道他的本性似的，趁着他伪装自己变成软弱的兔子时，肆意地欺负他。那天公主把他赶出寝宫，是觉得自己被骗了吗，可是兔从没有说自己是兔。是公主这么叫他的，是公主叫他——“兔”的呀。
公主喜爱注视着一面铜镜。兔觉得那面铜镜泛着冷光，十分不详。
兔好奇地在铜镜中窥探自己的面容，雪色的头发，宝石红的眼睛，平淡到没有棱角的面容仿佛可以接受一切。
可铜镜中的兔看见，他并不是一只兔子。按照教书先生说的，野兽没有同情怜悯爱意憎恨，只有生存繁衍的本能。
兔想，他可以是任何一种动物。
但他会运用人类的计谋。
兔相信猎场是个真实的世界，并非人类特意捏造的。他杀了很多动物，吃下很多可以吞噬的生命和血肉。不是为了俗世的地位权势，也不是为了能站到什么位置，只不过是深信弱肉强食的狩猎法则。
兔杀了一只兔。
兔杀了一头虎。
兔杀了一条蛇。