陆允发现,纪垚这个人是真的很神奇。他把问题看得太通透了，有些话原是陆允自己想说的，但没来得及开口,便让纪垚毫不犹豫地指了出来。
纪垚说，裴玉双这个人物定雏形的初期,其实是非常扁平而粗糙的一个设定，纪垚也想过要和周釉仔细地探讨研究过一番。可那时他们都没时间去细改，等《美人刀》初稿匆匆完成的那个时候，周釉便因为意外而突然离世了，之后一直是由纪垚和周慕虹接手剧本的完善。
“你也知道的，《美人刀》每次修改的跨度都很大,前后算起来也十几年了。”纪垚说，“所以我和周伯聊了几次,他这个人比较固执，有时候确实挺难说通的……听说你们还在剧组吵了架,是这样吗？”
陆允尴尬地道：“说成吵架，也不至于。”
“哎呀,周伯心也不坏的。你不要看他老板着脸,冷冰冰的,还说一些气人的话。”纪垚笑着看向陆允,“后来和我打电话的时候，他说啊，其实很感谢你，能主动说出内心的想法……毕竟以前在剧组的时候,大家都很害怕他，也从不敢提出任何意见。”
陆允有些怔住，一下子变得不知所措起来。
纪垚便告诉他说,自从周釉意外离世之后，周慕虹一直过着浑浑噩噩的日子。
他去了很多的地方，踏遍了世界各地的每一个角落，抓拍那些不同年龄孩子们的照片，试图从他们年幼而充满生机的每分每秒里……捕捉哪怕是某个瞬间与周釉重合的身影。
可是这样瞬间的定格终究少之又少。那些年周慕虹一无所获，便把自己束缚在既定的某个范围里，兜兜转转也走不出去，导致灵感和创意都受到了极大的局限。
包括他之后的影视作品也是，尽管以外界的眼光看来，确实担得起“完美无缺”四个字——可于他自身而言，真正的缺憾也恰与这所谓的“完美”彼此捆绑，如影随形，仿佛噩梦一般无法挣脱。
“一个人想要摆脱过去的沉重，走向一段崭新的生活……并不是一很容易的事情。”
纪垚定定看着陆允，用很平淡的语气说道：“但是啊，时间永远是往前走的，人也不可能往后倒退。剧本人物和现实一样，总不会是一成不变的……中途间隔的时间越长，经历得越多，也许能找到意料之外的走向。”
他顿了顿，复又补充道：“包括周伯也是，咱们也是。对吗？”
听完这一长段话，陆允不自觉地沉默了许久。片刻过后，他才一语不发地点了点头，对纪垚的说法表示认同。
整整一个下午，陆允就在纪垚那间小工作室里，两人聊了不少有关《美人刀》的有趣设定。
陆允本以为纪垚对这类话题卡得死紧，可能提也不想再提。殊不料这人是真的很开朗，他不仅给陆允讲述了《美人刀》的创作历程，还把当年和周釉之间的小互动也说了出来——尤其提到这些的时候，他总带着一脸很怀念的笑容。
那一刻看着他的笑，陆允就明白过来了。
纪垚言语之间强调的“捆绑与局限”、“摆脱过去”、“走向新的生活”……其实真正走不出过去的那个人，一直都是他自己。
“嘶，要说周伯对同性恋有偏见什么的……顶多在他眼里看来，同性与同性之间的爱情，算‘不合理’吧，说偏见也不至于，倒是媒体那边过分夸大了。”纪垚说，“前些年给《美人刀》挑男主的时候，他其实也知道的，后来还是很看好你。我记得啊，当时很多人都说，陆家小少爷那么漂亮，那么有才华，怎么就栽在徐时涸手里了……”
“不不不。”陆允忙摆手道，“……我和那人早断干净了。”