一辆辆装甲车，在晚霞的余晖下，轰隆隆地碾过潮湿的寒冷街道。所到之处，一户户人家都将门窗紧锁。孩子们睁大防备好奇的目光，悄悄从窗缝和门隙下往外瞧去。大人们训了他们几句，赶紧抱进屋里。
人们把所有能推过去的家具桌椅，都堵在门窗后面。装甲车的广播声，震醒睡在燃烧垃圾桶旁醉醺醺的人：
“所有人不得外出，不准靠近城墙一米！不允许进行任何户外活动！居民们请遵守宵禁！准备封城！再重复一遍，所有人不得外出……”
“姐姐……”一个小男孩拉了拉衣角。“我害怕。”
朱婉然帮着母亲把桌子挡在门后，回头，微笑蹲下。“没事，别害怕，姐姐保护你。”她摸摸他的头，突然听见装甲车轰轰地从门前驶过。
她察觉他在发抖，就拉着他的小手，走到床边。“来，做个男子汉，你要保护好我们的小妹妹，知道吗？”
小男孩看着床上被包成粽子似的女婴，正在咿呀学语，他用力地点了一下头，轻轻地用双手把她围了起来。“嗯，我要做一个男子汉，我会保护我们的小妹妹的。”
“乖，这才对嘛。”朱婉然为他擦去清涕，随后又在他没有看见的时候，神情不安地望了望呜呜往里钻风的脆墙。一只稍微大点的蚊子，就能轻易地撞碎它……
汪迅来到那条胡同入口，没等她深入进去，一位路过的御蠃师就在上空，拿起大喇叭对她喊：“快回家去，小姐！”
“等一下我就回去。”上方庞然大物挥舞的翅膀下，她的裙子猛烈地拍打着双腿。
“请立刻回去，这不是建议！”
“可……”
“没有可是，立刻！”御蠃师表情严肃地说。
她气嘟嘟地回了家。“我回来了。”她走入地板吱嘎吱嘎的玄关。
母亲从洗漱间迅速地小跑出来，没等汪迅说话，她又钻进另一间谁知道是干什么用的房间。
“哦，对了。”母亲大包小包提拎着一堆东西，从灰尘呛得她用白手套捂嘴的房间里，扶墙走出来，把一个东西放在了汪迅手里。“有你的信。”
“信？谁的……”汪迅一会看看这封用防水牛皮纸做成的信，一会检查它的背面。
“今天刚送来的，送信人已经走了……我想我得去清点一下厨房的食材够不够。汪迅，做个乖孩子，等会儿帮我去地下室找找，有没有剩余的柴火。”母亲的声音从不知哪一个房间传来。
汪迅呆呆地用手拂过信上的名字。“哦，嗯……等等，这座房子还有地下室吗？”
她端着蜡烛走进地下室。目光始终看着手里的信。烛光掠过墙上的影子。她把蜡烛随手放在桌子上。一小团亮光中，藏匿黑暗的一只虫子，从桌子上方迅速爬进骑士油画的背后。