花淡白人不如名，不淡泊远志，不白净于心，唯“花”字，天生如那双海天霞色的眼眸。
但花淡白这十九年来和花几乎没有任何密切关系，因家主不能有喜好，否则会成为弱点和软肋。
犹记得，初二时他想逃离这种窒息的生活，借口独自去花店买花，结果是手捧一束浅蓝色满天星迷失在无尽钢铁森林中。
然后这样就遇见周映雾。
他蹲在街边看绿红灯交替，周映雾是在等车，观察了他许久，发觉他不是在等绿灯，单纯是发呆。
“迷路了？”
“嗯。”
他上了素未谋面之人的车，去到了不曾去过的地方——周家。留下了一束满天星，跟着花家的人回花家了。
后来他才知道，周映雾每次上下学都是有专车接送，那一天，周映雾也试图逃离受掌控的生活。
高中时他们上同一所重点高中。他总爱躲着老师说小话，周映雾总会转过头来看他说悄悄话。有时被老师抓包了，都是周映雾去罚站，因他说悄悄从不正对人。
有次高一的夏天，一群狐朋狗友叫上他们去溜达。
因自从周映雾被罚站过一次后，再也没有老师敢叫周映雾去站，班主任也不再等。那群狐朋狗猜到了周家人找过校长谈话，赌周映雾会有大少爷架子，厌学逃课。
周映雾没有大少爷架子，但去了，因他想吃号称地道北京的可丽饼冰激凌。
店家说是从北京空运来的，南锣鼓巷都供不应求。
曾在南锣鼓巷买过晚饭的他，十分怀疑店家没去过北京。
但北京空运就北京空运吧，至少比俄罗斯进口、日本空运、美国特产什么的强。
他挑了蔓越莓味，像蔷薇的颜色。
夏天冰激凌本就易化，他又吃得慢，冰激凌都要化掉了。想去救，可被落在队伍末尾、他身旁的周映雾凑上去，吃掉了。
那天的晚霞不红，没有给他俩的耳朵深上红色。
最后周映雾赔了他一支可丽饼蔓越莓味冰激凌，他独自吃完。