“十岁的某个清晨，我从睡梦中醒来，看见投影屏上的广告，脑海中忽然蹦出一个离奇的想法——我也想拥有一台自己的仿生机器人。”
“我对目标从不拖延，用五年时间筛选了完美的材料。”
“现在我十五岁，终于要安装你的最后一个零件：瞳孔。”
“我会把人拥有的一切都给你，包括心跳、体温、呼吸、一切生理活动……”
“你会像人一样生动、活泼、自由自在。你将成为我最伟大的作品之一。”
“你的名字叫卡尔。”
“现在，睁开眼睛。”
被卡尔从背后抱起来时，精液沾满了两人的皮肤，俞果尴尬极了，转头对上卡尔的视线。
那双眼睛此刻像捕食的野兽一样泛着血丝，仿佛马上就要扑上来将他一口吃掉。
“我、我去洗澡——”俞果胡乱抓起一件衣服套上，快步走进浴室。
卡尔还想跟着他，却被俞果“哐”一声挡在门外。
这两天俞果暂停了一切工作，空下时间来整理混乱的思绪。
卡尔坏了，连带着他的生活也跟着乱套，最让俞果感到恐慌的是，他忽然惊觉自己与卡尔的关系太亲密了，远远超出主人与仿生人应有的界限。
俞果咬着大拇指甲，尝试复盘他与卡尔之间发生的一切。
卡尔出现代码紊乱症的那段时间，他们干了什么？
像平时那样，卡尔负责做饭与清洁、在做实验时为他打下手、记录实验数据，然后他们做爱、入睡。
和以往没有任何区别。
不对，不对。星期一那天恰逢热门电影上映，他为卡尔也买了一张票，两人一起去看了。
那是一个凄美的爱情片，俞果对这个类型不太理解。周围的人都在轻轻啜泣，俞果只能小声吃爆米花。
电影情节已经被俞果遗忘，他只记得整场电影卡尔都握着他的手。