你是国家重点培养的军工业新秀，读博期间就在机密部门参与极秘项目的研究。但研究陷入困境，需要外部知识，于是你远渡重洋来到国外，以国家给你编排的“留学生”身份，进入以物理等军工相关学科着名的大学，希望能获取新的知识或灵感。
其中你最期待的就是在你最爱的学科里最权威的张教授的课。他的每一篇论文每一次访谈你全都看过，你被他的学识与人格深深吸引，做梦都想上他的课，与他产生联系。这次派遣让你终于圆梦，当然你没有忘记要从他身上得到最前沿知识的任务，但此刻你极其兴奋，当他走进教室，你再也无法移开视线。
他完全符合你通过文章与访谈对他构筑的想象，他穿着文人教授一贯的西裤毛衣，看上去温暖放松，他笑起来就像太阳，让你隔着好几排座位都感到暖烘烘的，他的声音充满磁性，像被暖阳温过的溪流，听着他的话语，你感到那暖暖的温和的溪流正流遍你全身，甚至进入你嘴里，流进你的五脏六腑，环绕你的心脏，随心跳一起砰砰起舞。
他的课总是满员，甚至还有站着听课的学生。一下课学生们就围到他身边向他提问，而有的年轻男女并不提问，只是挤在近处看他。
你站在后面默默等待，一直等到所有人都离开，你走到离他最近的位置。你感觉你就像一个小女生初见仰慕之人一样羞涩紧张，好像手都有点发颤，心跳得极快。
“你好呀年轻人，你是第一次来上我的课吧？”他看出了你的紧张，率先开口。
呼吸这才接上，你赶忙点头，说出你是留学生，磕磕巴巴地背出上级给你编好的背景话术。
“欢迎你小伙子，希望你能学到你想要的，”他冲你微笑，然后说，“对了，既然你是从那个国家来的，我有些消息想确认，等会我还有课，嗯让我想想……5点以后你有时间吗？能不能一起喝个下午茶？”
你根本没过脑子就使劲点头答应，然后不停看表埋怨时间怎么过得这么慢，怎么还不到5点。
终于5点到了，你度过了这辈子最美好的下午茶时间。你没有想到，尽管有年龄差距，尽管是在物理学领域权威顶尖的教授，竟对一个来自海外的留学生这么平易近人，甚至就像年轻人之间交朋友那样。你们一直在笑，好像是有前缘，好像是老友久别重逢。你们聊学术之外的东西也毫不尴尬，滔滔不绝，于是下午茶延续成了晚饭，晚饭又延续成了夜宵，到再不能延续了，他说：“真奇妙，我第一次和学生聊这么久，聊和物理学无关的事，你……很特别。”
你看着他那独特的V字型嘴唇因微笑而抿起，欢快愉悦之下放松的心瞬间绷紧猛跳。
“我，我也觉得！呃，我不知道我够不够格这样说，但我也从来没和一位老师这样聊过，张老师您，您对我来说也很特别……”
他笑了。他的笑容令你沉醉，他主动提出和你交换电话号码和即时通讯账号。你受宠若惊。离别后你满脑子都是他的一颦一笑，你觉得你像被他抓住了魂儿一样。你想如果是他留了成吨的作业，你也愿意做。
只要是他的课你一定提前到占最前排的座位，每次课上你都积极和他互动，他的科目考试你总是名列前茅。他说你很有潜力，你对一些问题的看法很独特，有前瞻性，于是你们经常一起讨论，这正中你的目标。你需要从他那里获取到不会出现在大学课堂上的知识和见解，你也希望和他共处的时间能多一些，再多一些。
你们聊的内容越来越深，越来越难，他开始邀请你去他家里，看一些书和学术期刊，然后你们以茶和小点心作陪，长时间讨论某道题的解法，某个知识的运用。你们也有意见相左的时候，你和他争论，哪怕是权威教授，他争论起来也是会气呼呼的，嘴嘟囔起来，拔高音调踮起脚尖，好像身高只到你下巴的他这样就能争辩过你。
你看着他这样着急的样子，惊诧一个中年男人，为何如此可爱。为何如此……诱人。
你开始留宿在他家。一开始只是讨论到太晚，公交停运打车也不方便，干脆住下。后来你主动提出住下，哪怕时间还不算太晚。他看着你淡淡微笑，那双温柔而又睿智的眼仿佛看穿什么，你渐渐低下头，手紧张地抓扯裤子。他没有拆穿你，转而给你拿来一套全新的睡衣。
“有打折哦，”他笑着说，“很值的。”
那一刻你发现，你很想吻他。
但这怎么行呢。他是你的老师，他是张教授，他还是你的同性。可是你突然回想，他对你，确实和对其他学生不一样。你没见过他和其他学生一起吃饭喝下午茶，没见过他和其他学生一起逛书店买书，没见过他和其他学生单独在他的办公室长时间研讨，没见过他和其他学生把研讨搬到他的家，还住下来，第二天吃到他亲手做的，无比美味的早餐，然后还搭他的车去学校。