你在校医院里面走了几圈，爬到二楼见到的都是禁闭的大门，上书：医学观察区，闲人勿入。
如若自大门边寻，则只能走很短的距离，在阴森的昏暗里触墙。而始终找不到，医生所说的病房房号。
离你的病房最近又最远的一次，应该是隔着似乎用针头注射了甘油的玻璃，看见在那黄昏般的“异世界”里，小小的门牌上，好像写着208的字样。
泛黄的玻璃看起来旧而脏，很脆弱，却结结实实地挡在了他与病房之间。你不愿碰，只得朝另一个方向探索，看有无回廊通道，叫你可以从另一边去你的病房。
探索的步数不多，但很急，你记不得那时手旁门后的风景，记不得那时窗外是残破漆层间透过的天光，还是无尘的浮白中溜走的云影。但袁思喆会永远记得，你行至尽头一无所获后，回到楼梯口时惊鸿一瞥，看那黄色玻璃后，藤蔓偷窥后逃逸般，飘过了晦暗且隐秘的一缕。
大概是有个女孩，刚刚路过吧。你忽然有些期待，这未知归期的隔离期间，能遇到什么样的人呢？
你从医院内部的两个楼梯都走过了，还是没能找到去病房的路，你只能回到测核酸的地方，那医生又在接待一个人，不说话就在那儿咳，咳得好像要死了。她不耐烦地指路：“那边的门出去，再从急诊处旁的门进去。”
那边的门？你自那里，走廊的尽头，歪着身子张望，绕过那句号一样的墙，看那于直觉的逻辑中不应该开着的门。
那里静静地切割冷藏外界的光热，凄清得好像一个陷阱——是美恐大逃杀中，貌似出路的死角。你推了推，有阻滞感，是不是有什么暗锁锁着呢？再加上几分力，却发现这门并没有锁，是开着的，只是有些锈了。
出门，就又出了校医院，不再是爱丽丝的迷宫，也不是太平间惊魂夜，而是晴朗清澈的暮色，丝绸一样滑落天际，让人想伸手去抓。但你深吸一口气，定了定神，还是四下张望着，寻找去病房的路。
左手边，是急诊处，右手边，是……大学生心理健康中心。你大学四年，是来过几次校医院，却是从来没有去过大学生心理健康中心。在那楼底，停着几辆豪车的地方，是一个小门。
在小门口，你看见一个熟人。
“袁盛安，你也阳了？”
那和小胳膊小腿匹配的小白脸上，被一个半湿不干的口罩，用诡异的褶皱取缔了大片面积：“我没阳，是我……女朋友阳了，我来看她的，怎么，袁思喆你有女朋友吗？”他语调平平，嗓音在沙哑中透着老式录音机般的阴幽。
“你这种人都有女朋友，我怎么会没有呢？”你气定神闲，瞎说胡话回怼同父异母的弟弟。
“呵。”本来你这个同父异母的弟弟接下来应该恼羞成怒或冷嘲热讽才是，但他只是神经质地哼笑一声，“你住哪个病房？”应和他并不淡定的呼吸的，是蛇信一样凸起又平复的口罩表面。
“啊？”没料到这个平时和你一碰面就要呛呛的家伙会关心自己的住处，你大脑一空就脱口而出，“209号房。”这你心心念念的数字。
你将入住，209号房。
不知道是这个事实，还是这个事实中所蕴含的数字奥秘，让这家伙竟意外的兴奋，和……狂喜——
他临走时，像疯子写的话剧中的丑角，在落幕退场时，发出富有哲理的啸叫声，疯癫地狂笑着。